LA DANZA DEL GATTOPARDO
' di
Carlo Bo

Un amico mi ha gentilmente invitato a tenete o meglio a fare una re-
censione partlata e io col solito cuor leggero ho detto di si e volentieri. Ma
prima di cominciate permettetemi di fare una piccola, una breve confessione
in pubblico, consentitemi di cercare insieme una risposta a un problema
del tutto particolare. Si fanno ancora recensioni, esiste ancora questo pro-
dotto nella vita della stampa italiana? Direi che ’amico aggiungendo 'agget-
tivo « patlata » abbia voluto far capire a suo modo, con tutta la gentilezza
di cui ¢ capace, che la recensione scritta, cosi come ¢ nata e cosi come ha
trionfato nella storia della nostra cultura, non esiste quasi pit, a volte la
si direbbe un frutto proibito.

Quali sono le cause remote e quelle immediate di questa decadenza?
Sara buona regola cominciare dal nostro passivo, enumerando le colpe
principali dei critici militanti, di quei pochi critici che ancora vivacchiano
sulla piazza alla merce dei direttori e grazie alla sopportazione dei lettori,
o meglio di quei lettori che sembra cosi facile scoptrire ed individuare re-
stando al di la del tavolo redazionale. Noi abbiamo molte colpe, la piu grave
¢ per 'appunto quella della mancanza di comunicabiliti: portati e persuasi
dall’atmosfera della terza pagina, quando la terza pagina prosperava, la
recensione ¢ diventata elzeviro, le notizie hanno ceduto il passo all’allusione
€ a poco a poco quello che doveva essere soltanto un informatore & diventato




un critico e, molte volte, un critico di altissima sensibilita, il quale si credeva
in diritto di poter rivolgersi a un gruppo di spiriti ugualmente preparati
e disposti. Naturalmente una posizione del genere comportava dei grossi
meriti, quel modo di far la critica apparteneva alla zona superiore del dialogo:
il critico non dettava piti una sentenza e neppure cercava di far bella figura
servendosi del libro come di un puro pretesto, al contrario cetcava in un

lettore ideale un termine costante di confronto. In parole povere aiutava

a sviluppate una zona del tutto nuova e insospettata di collaborazione.
Ma se questo valeva per un pubblico addestrato, non poteva certo essere
chiamato in causa per un pubblico che chiedeva soltanto dei lumi e avrebbe
voluto sapere se un libro era buono o no: insomma quel modo di critica
non serviva il giuoco dei rapporti interessati.

Nel dopoguerra — inutile ditlo — ¢& prevalso questo concetto della
utilitd immediata e con questa facile scusa la critica — salvo rarissime ecce-
zioni — ¢ stata abolita. Soltanto con grandi sforzi e in misure sempre piu
ridotte & ritornata su qualche giornale, ma se dobbiamo indicare un critico
veramente libero, un critico in grado di scegliere 1 libri di cui patlare e nella
misura che risponda ai suoi calcoli, bisogna ammettere che non esiste.
Perfino i critici pit affermati o che hanno addirittura toccato il limite estremo
della fama non possono concedetsi questo piccolo lusso che una volta era
offerto a occhi chiusi al primo venuto. Ci sono troppe cose che condizionano
questa censura preventiva e costante: gli umori dei direttori, le loro sim-
patie e soprattutto le prevenzioni o le antipatie, il sospetto di natura po-
litica ma soprattutto la paura del pubblico. Ora ¢ perfettamente inutile che
vi dica una cosa, che cosa, cio¢, si nasconda dietro questo fantoccio del
pubblico: mettiamo pure la preoccupazione di essere moderni, di essete
agili, di divertire, di dare delle notizie, insomma potete continuare quanto
volete ma non troverete una ragione plausibile, una ragione vera e propria:
’ombra del pubblico diventa invece a poco a poco il rifugio pitt comodo
della pigrizia e dell’inerzia. Sono pochi i libri che superano questa barriera,
soprattutto quando un direttore sta sempre con una domanda in bocca:
si tratta di capolavori oppure di libri che passano con la stagione? E anche
questo sospetto amore dell’assoluto, questo troppo sacro rispetto del bene
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della letteratura diventano pretesti, scuse, tutto ¢ buono per non farne nulla
e rimandare o boicottare ’articolo.

E chiaro che con questo sistema non esiste piti la prima condizione
che rende vitale una rubrica letteraria, cessa 1’ordine, cessa il metro della
giustizia, tutto ¢ sacrificato alle ragioni meno concrete, all’occasionale e
oggi ¢ ben difficile pensare alla sopravvivenza di quelle raccolte di critiche
giornaliere che pure hanno soddisfatto assai bene il loro compito d’infor-
mazione e di primo giudizio nell’Ottocento e nella prima metd del nostro
secolo. Un critico come era, per esempio, il povero Pancrazi non esiste
pil, se ci fosse gli mancherebbe I'occasione di vivere, quella cattedra che
pure dispensava onori, riconoscimenti e serviva veramente a fare quel lavoro
di cernita, di disboscamento che, come sapete, ¢ utilissimo. Tanto pit difficile,
tanto pit impensabile ¢ immaginare dei rapporti ancora pin stretti: quello
che una volta potevano fare un Mitbeau o un Léon Daudet con un atticolo
che scopriva Maeterlinck o dava un sapore di riconoscimento a un Roger
Martin du Gard per la Confidence africaine, non accadra pin. Nessuno di noi,
di quei pochi, ciog, che militano ancora fra la noia e il disinteresse in questo
esercito di territoriali, lo potra pil fare: la gloria la si raggiunge in altri modi,
ci deve pensare il cinematografo, la cronaca ed ¢ una gloria assolutamente
distinta e separata dalla gloria letteraria. E da ieri che queste operazioni
si svolgono al riparo dei curiosi, sono faccende che sbrighiamo fra di noi,
un po’ per colpa nostra ma molto per colpa di chi ha altri interessi e brucia
incensi sull’altare del gratuito, del fragile, del non duraturo.

Una volta scelta questa misura (la misura del momento o dell’amicizia
o della moda) ¢ evidente che lo stesso lavoro di riconoscimento generale
trova uguali, se non maggiori difficolta. La nostra stampa ha sempre mancato
a questo dovere di dare la cronaca della letteratura e della cultura in generale:
in un giornale italiano potete trovare molte cose ma di quello che avviene
nelle universita o nelle case editrici o in quei pochi circoli culturali che
ancora vivacchiano non una parola. E si aggiunga che le poche volte in
cui non si obbedisce alla consegna del silenzio, si serve lo scandalo o un
pretesto del momento. Non c’¢ dubbio che uno scrittore o un artista che
accetti di andare a uno spettacolo televisivo, a uno di questi incontri della
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coscienza nazionale, si veda consacrate molte piu righe di quanto non po-
trebbe sperare con la pubblicazione di un suo libro o con la presentazione
del suo ultimo lavoro. Non so se mi sono spiegato, vorrei dire che la misura
non ¢ piu nella dignita o nella veritd di quello che uno fa ma sta nel vento
delle occasioni: se uno colpisce I'immaginazione & a posto, se intende la
letteratura come la intendeva Flaubert pud contare i suoi lettori: non dico
che abbia perso la battaglia, dico soltanto che deve sperare in un’altra ri-
vincita e con questo ¢ autorizzato a trascurare il lavoro del critico, I’atten-
zione di chi dovrebbe guardare e rendere conto.

Naturalmente questa rottura di vincoli, questa mancanza di una regola
hanno delle gravi conseguenze anche nel campo editoriale. Oggi sentiamo
spesso parlare di inflazione e il termine & esatto: c’¢ inflazione, ogni giorno
ci arrivano dei libri di cui riesce impossibile capire I’origine, la necessita
o soltanto Popportunita. In altri tempi sarebbero stati delle prove, dei ten-
tativi e avrebbero trovato la loro esatta posizione nei cassetti degli inediti.
Oggi no, si direbbe che tutti hanno diritto alla stampa o addirittura al grande
editore ed & diventata una regola che non colpisce pit nessuno, quella che
di il primo libro al grande editore e gli altri ai piccoli editoti, se ci sono.
Anche qui la colpa sta in quello spirito di curiosita, di falsa novitd: non
c’¢ dubbio che i lettori, i consiglieri delle case editrici mancano di idee chiare,
vanno 2 tentoni, tirano a indovinare e per un libro indovinato ce ne sono
in vetrina cento che nel migliore dei casi sono frutto di povere ambizioni.
La letteratura velleitatia nasce soltanto dallo squilibrio dei giudici, so-
prattutto dal gusto non confessato del giuoco: ci si rimette all’azzardo e
in sottordine alla ripetizione. Le collane sperimentali che sono nate da noi,
a imitazione delle straniere, dopo qualche anno conservano appena pochi
titoli vivi, rarissimamente sono servite a scoprire uno scrittore nuovo.

Io penso che I’amico, invitandomi, debba avere — almeno nel sub-
cosciente — fatto con la sua sottile perizia di vecchio e difficile lettore
questi conti che io ho buttato giu alla buona, prima di attaccare la storia
del Gattopards. E probabilmente il suo desiderio di avere delle recensioni
« parlate » & nato dal bisogno di avere un discorso diretto, un discorso senza
paute, senza preoccupazioni, capace di suscitare un interesse nell’animo del
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lettore. Chissa — deve essersi detto il mio amico che batte come me la strada
dei giornali — che la parola non sia pit libera, non trattenga un po’ del
fuoco che nasce dall’incontro con un’opera viva. E io ho risposto di si ma
non so patlare e per paura di non sapervi restituire i colori, il sangue delle
mie impressioni, ho preferito fare tutta questa strada per darvi intanto una
idea di quello che puo essere un libro come 1/ Gattopardo nella vita o soltanto
nell’anno di un lettore che vive nell’altalena delle promesse e delle delusioni.

Ebbene, quando ho ricevuto il libro, I’ho aperto con sospetto: avevo
gia letto qualche dichiarazione — per la verita assai composta — che in
altri tempi avrebbe potuto significare 'avvio del « caso ». L’autore era un
nobile, il libro arrivava con il classico sistema della bottiglia in mate: infine
si trattava di un’opera postuma. L’ho aperto con la certezza che alla cin-
quantesima pagina non ne avrei fatto pit nulla ma non ¢ stato cosi. Mi sono
bastate poche pagine, molto meno della misura di resistenza fissata dalla
pratica e dall’abitudine in cinquanta, per capire che quel signore siciliano
era uno scrittore vero e che finalmente ero portato da un romanzo.
Non ho pit lasciato il libro, ’ho riletto, I’ho studiato e prima di venite
qui con voi mi sono servito del pretesto per rileggerlo: non era un
« pensum », era un piacere. Non c’¢ dubbio che dei meriti, pochissimi me-
riti, accumulati in tanti anni di critica militante, questo d’essere stato il
primo a dedicare a Tomasi di Lampedusa un articolo, ¢ uno dei meno
contestabili. Ripenso a quello che diceva ieri Mautiac parlando del secondo
racconto di Philippe (Sollers « vuol dire che sard stato io il primo a scti-
vere questo nome ») e ho di nuovo davanti agli occhi la situazione del cro-
nista letterario in Italia: il grido di Mauriac non & soltanto il gesto di un
vecchio che ricorda la simpatia che gli hanno dedicato un Bourget o un
Batrés alle prime prove, ¢ il segno di una vita letteratia pitt organizzata.
Da noi queste medaglie non hanno corso, tutto si svolge privatamente e
petfino un libro come questo Guattopardo non riesce a sfatare il pericoloso
suffisso del «caso». Cosi devo dirvi subito che non si tratta di un caso,
anche se il Tomasi restera un rappresentante della famiglia degli scrittori
del libro unico. Un caso ha sempre qualcosa di non giustificato, di segreto,
di inspiegabile. I/ Gattopardo, al contrario, costituisce un risultato, ¢ la somma
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di una vita, di un’esperienza. Il lettore non ¢& attratto soltanto dal piacere,
no, il suo piacere immediato subisce subito una trasformazione, diventa
conoscenza, la storia di una vita assomiglia davvero a un atto di ordine
morale.

E c’¢ la riprova, Peditore che ha avuto il fiuto di pubblicarlo non ¢
stato il primo editore a cui sia capitato il manoscritto: I/ Gattopardo, secondo
una buona vecchia tradizione, ha avuto ’onore di essere rifiutato. E facile
comprendere le ragioni del rifiuto, il libro non risponde alla categoria dell’espe-
rimento, ha un suono « vecchio », appartiene secondo quei giudici interessati
a un mondo chiuso ma ho paura che queste scuse siano altrettante accuse
a certa letteratura spericolata d’avanguardia. Che cosa vuol dire letteratura
vecchia, dal momento che lo schema letterario non ha soffocato il discorso
del Tomasi e se dalla sua storia si deriva un senso di vita, quanto mai
attivo e diretto?

Non ¢& un libro improvvisato e non aiuta gran che il sapere che fra 1
moventi probabili della stesura ci sia stato un convegno di scrittori di tanti
anni fa a San Pellegrino, dove il principe si trovava in veste di accompagna-
tore di un suo cugino, poeta scoperto dal Montale. Fatto sta che il Tomasi
tornato alla sua Palermo, dove era nato nel 1896, decise di tradurre in pratica
un vecchio sogno di venticinque anni e di cui aveva spesso parlato alla
moglie: scrivere un romanzo ambientato in Sicilia all’epoca dello sbarco
garibaldino. Questo signore che in vita sua aveva fatto per molti anni I'uf-
ficiale di carriera, fino a quando nel 1925 il fascismo trionfante non lo aveva
consigliato a dare le dimissioni e a viaggiare (ma torno a fare il suo dovere
nel ’40), questo signore decise di andare a un circolo tutte le mattine, pun-
tualmente, per rievocare la storia di un swo antenato che, ben fusa e orga-
nizzata nella storia delle sue sensazioni personali, si ritrova nel Gattopardo.
Sembra che il Tomasi abbia lasciato altre cose di minor o di nessun conto:
qualche racconto e qualche saggio dedicato ai grandi romanzieri dell’Otto-
cento. Uno di questi racconti ¢ stato pubblicato poco tempo fa sull’ «Espresso»
ma forse era meglio lasciarlo dov’era o riservarlo per una pubblicazione
di carattere scientifico che aiutasse a riconoscere pit da vicino la formazione
dello scrittore. Ad ogni modo anche in quel racconto ¢’¢ una riprova della
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necessarieta del libro: lo scrittore ¢ sempre fisso a2 quel mondo della memoria
in cui ha trasferito la scienza sperimentata dalla sua vita. Cio significa ’osti-
nazione, P'applicazione — se volete — del suo spirito e ci lascia vedere come
il sogno altro non fosse che un disegno tentato e ritentato diverse volte:
la figura del principe Fabrizio Salina, il protagonista del Gattopards, ¢, dunque,
una figura pit che simbolica in quanto riassume tutta la materia vitale scru-
tata dallo scrittore. Vorrei mettere in evidenza questo accento del tutto
intimo, personale, filosoficamente interiore per poter sganciare subito J/
Gattoparde da altri testi che sono vicini dall’esterno, per la materia, per
Pimpianto o a dirittura per il quadro storico. Chi abbia letto 7 siceré del
De Roberto — non sono poi molti — appena iniziato I/ Gattopardo, I’avra
presente alla memoria in modo prepotente ma non passa molto tempo che
si ¢ portati a distinguere la diversa origine delle due opere: il De Roberto
ha voluto fare un lavoro prevalentemente storico in senso generale (la stessa
ricchezza di personaggi, 1’unanimita delle vod stanno a ribadire questa
concezione pin larga, universale nell’ambito siciliano del tempo), il Tomasi
si & servito dello schermo familiare per dare una risposta alla vita che aveva
vissuto e — si deve ammetterlo — cosi bene penetrata.

Lo stesso impianto ¢ singolare: secondo alcuni critici il primo capitolo
lascerebbe nutrire il sospetto che lo scrittore sia partito con grosse ambi-
zioni, con Pidea di dare un romanzo disteso ¢ diffuso e poi per ragioni non
troppo chiare sia stato costretto a ridimensionare o a dirittura a sacrificare:
secondo me, si tratta piuttosto di un giuoco di prospettive. La partenza,
Iattacco del romanzo rispetta — pur fnella sua disposizione di quadro —
un tempo pit largo, il tempo poi andrebbe restringendosi proprio come
avviene con la vita di ognuno di noi. C’¢ una sostanziale differenza di misura,
direi di unita fra il tempo della preparazione e quello della soluzione: tanto
¢ lento e confuso il primo, altrettanto chiaro e rapido ¢ il secondo.

Ad ogni modo non ci sono salti notevoli o, comunque, impacciati per
quella che & Patmosfera del libro. Si parte dal Rosario in casa Salina, dalle
immagini del principe, della moglie, del padre gesuita e subito si capisce
quella che ¢ la tecnica naturale dello scrittore, il meccanismo per cui prima
o dopo c’¢ in ogni essere, in ogni atto o in ogni vicenda un demonietto che
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rovescia la situazione e ci fa assistere all’opera di distruzione operata dal
tempo. ‘

Fra i lettori del manoscritto che hanno rifiutato il libro, ¢’¢ stato anche
chi I’ha potuto prendere per un romanzo monarchico. Non si tratta di una
svista clamorosa, ¢ soltanto il risultato di lettura interessata, di lettura che
si ferma alla luce dell’oggetto, senza preoccuparsi di penetrarlo. Se quel
lettore fosse andato avanti e non avesse scambiato il cugino del principe
Malvica per il protagonista, avrebbe capito la carica reale di cui sono dotati
i personaggi del libro, che, come tutte le persone della realta, si dividono
in personaggi attivi e in personaggi passivi, e cid, nonostante la somma di
atti o di gesti che ognuno fa. Il principe ¢ I’elemento catalizzatore della storia,
direi che funziona anche da morto, in quanto la sua facolta di introspezione,
meglio la sua facoltd di riconoscere la morte a ogni passo della vita, si ri-
percuote su persone e su vicende che fanno storia molti anni dopo la sua
scomparsa. I1 principe si direbbe che tenga il posto della coscienza libera,
della coscienza che vive fra il senso del bene ¢ quello dell’inutilita di ogni
cosa, c’¢ in lui una presunzione che gli viene dalla nascita, dal sapersi su-
periore per educazione ¢ per scienza (¢ un astronomo, famoso all’estero,
amico e corrispondente di Arago, premiato a dirittura in Sorbona, lettore
segreto e apparentemente distratto di Baudelaire quando ¢ solo fra i banchi’
delle librerie e dei Caccianiga quando ¢ in famiglia), ma c’¢ immediatamente
dopo e strettamente collegato il sentimento che la sua storia ¢ affidata a
un’onda di corruzione e di distruzione. Anzi va tanto avanti che egli si limita
ad osservare, a registrare o a fare appena quei gesti indispensabili per non
cadere dalla cresta del’onda sul fondo dell’irriconoscibile, va tanto avinti
da non prendere mai nulla come definitivo. E cosi comincia con la rivolu-
zione dei piemontesi, lo sbarco di Garibaldi a Marsala arriva a lui come un
fatto gid scontato e previsto: ecco che non tarderd molto a riconoscere
nelle divise rosse e nere dei settentrionali la causa, il tarlo della stessa rovina
che aveva portato a morte i suoi sovrani di Napoli. Ora nell’avvicendarsi
di questa storia, sarebbe stato facile scivolare nel « pamphlet » o nella com-
media, a dirittura nella musica del «vaudeville »: sarebbe stato facile se
la lettura del mondo fatta dal principe Salina non ‘avvenisse in chiave di
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tristezza, se le cose del mondo non trovassero un riflesso nello studio del
cielo (e non quel cielo che ¢ soltanto uno schermo alla noia e che puntual-
mente gli portava il «Journal des Savants»).

Tristezza che non ¢ mai un atteggiamento sentimentale, non ¢ una di-
sposizione ma ¢ un frutto amaro: altrimenti le sue reazioni sono sempre
dirette e se vengono modificate alla fine vi si trova come spiegazione un
contrasto, una difficolta, anche se egli sappia nascondere queste contrarieta
(un registro lo abbiamo negli oggetti che soffrono di questa violenza conte-
nuta ¢ vinta dal principe, soprattutto le forchette che pottavano il segno
delle sue ribellioni). Il suo ritmo vitale non segue davvero una disposizione
sentimentale: sin dall’apertura lo vediamo correre a Palermo in cerca di
amori facili, lo sentiamo reagire al senso del peccato, alla religione, lo ve-
diamo cedere a dirittura a uno strattagemma che se non ¢ degno della sua
persona intetiore, si adatta benissimo al peso della sua posizione. Salina
va da Mariannina in compagnia del padre Pirrone e tenta di giustificare la
sua infedeltd coniugale con la riservatezza estrema della moglie. Voglio
dire che un movimento non viene mai solo ma si snoda in un giuoco com-
plesso di tanti elementi ¢ nessuno di questi ¢ determinante in senso assoluto.
Vedete, per esempio, la descrizione di Angelica, la figlia di Sedara, che per
Iappunto rappresenta il nuovo mondo che sale e annulla I’altro mondo della
nobiltd. La descrizione dell’ingresso di Angelica nel salone del palazzo di
Donnafugata, uno dei feudi superstiti nella rovina del patrimonio dei
Salina, ¢ un inno alla bellezza, tutto sembra concordato pet avere un quadro
positivo ma la scienza umana del Tomasi lascia crescere delle ombre su
quello che sara il futuro della donna, di quella che sposera il nipote di Salina,
Tancredi Falconeri. Si intravvedono i tradimenti, tutti gli atti che certa vita
mondana ¢ ufficiale del marito diventato uomo politico esige, si capisce
anche che ¢’¢ qualcosa che non suona in modo petfetto, dico nel quadro
stesso della bellezza e alla fine il lettore avra la spiegazione di questo difetto
per ora celato ai suoi occhi: quel tratto di volgaritd nasceva nel momento
dell’esaltazione.

L’esempio ¢ ripetuto costantemente per amote di una regola di verita.
La verita, cio¢, per Tomasi non nasce da un movimento solo e tanto meno
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da un movimento a senso unico, I'unica verita possibile € frutto di tante
approssimazioni: si artiva a un attimo di felicitd in cui ci sembra di tenere
in mano il mondo ed ecco che di colpo tutto naufraga nel buio, nel vuoto
e nell’oblio. Perché lo schermo inevitabile di questo libro della memoria
& per I’appunto il terrore dell’oblio, il vedere che sentimenti, cose e persone
si addentrano passo a passo nella morte. Tutti gli vomini secondo Salina
si battono — quando siano degni di battersi — per la veritd. Ma esiste la
verita? Ecco che alla fine del libro lo sentiamo monologare: « Ma era poi
la verita questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la veritd ha vita breve:
il fatto & avvenuto da cinque minuti e di gia il suo nocciolo genuino ¢ scom-
parso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso dalla fantasia e dagli interessi:
il pudore, la paura, la generositd, il malanimo, opportunismo, la carita,
tutte le passioni, le buone quanto le cattive, si precipitano sul fatto e lo fanno
a brani: in breve & scomparso». Non solo, ma la verita ¢ sempre qualcosa
di precario che aspetta di essere assolta e perduta in una pena irrefutabile.
La veritd non & certa, & certa la condanna, la pena. E forse proprio per questo
le azioni del principe sono dettate da una misura che potrebbe essere soltanto
paura delle convenzioni ma spesso ¢ risposta della scienza umana, parte
di veritd: in sostanza non si pud fat nulla per sottrarsi alla morte. Se Salina
tentenna, accetta dei compromessi, non lo fa per ragioni di politica o di
quieto vivere, no, lo fa percht vede dietro ogni cosa il ghigno della motte,
la risposta negativa. E anche per questo, venuto il momento di morire,
la sua preparazione & fatta: accetta per giuoco mondano lassistenza del
prete ma pet conto suo aveva fatto — e bene — la sua scuola.

Quello che il nipote Tanctedi chiamerd scherzosamente il « corteggiare
la morte » & 'operazione principe di Salina e sembra che Tomasi voglia
raccomandarla a tutti. Che cosa pensa, nello spaventevole «rombo interiore», il
principe morente? Ecco: « Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di monte
Pellegrino si vedeva la spaccatura nella cerchia dei monti, e pitt lontano i
due colli ai piedi dei quali era la sua casa. Irraggiungibile come era, questa
gli sembrava lontanissima: ripensd al proptio osservatotio, ai cannocchiali
destinati ormai a decenni di polvere: al povero padre Pirrone, che era polvere
anche lui: ai quadri dei feudi, alle bertucce del parato, al grande letto di
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rame nel quale era morta la sua Stelluccia: a tutte queste cose che adesso
gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo, a queste
trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erbe che erano
tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un
limbo fatto di abbandono e d’oblio...».

Bastano i figli a rendere meno duro il distacco? « Cerano i figli, certo...»
Ma ecco il punto vivo: « Era inutile sforzarsi a credere il contrario, ’ultimo
Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un
albergo. Perché il significato di un casato nobile ¢ tutto nelle tradizioni,
cioe nei ricordi vitali; e lui era Pultimo a possedere dei ricordi inconsueti,
distinti da quelli delle altre famiglie ».

Ecco un segno di riconoscimento, i ricordi « distinti », il senso della
aristocrazia interiore. Tomasi qui si giova di uno strattagemma poetico
che noi ditemmo montaliano, il ricordo indivisibile, il ricordo come patti-
monio vitale.

Il bilancio ¢ presto fatto, presto anche per i peccati, caso mai c’era un
solo peccato da confessare, se non fosse stato troppo tardi: «era tutta la
vita ad esser colpevole, non questo o quel singolo fatto». Come si poteva
arrivate a una spogliazione cosi larga e perfetta dei motivi d’illusione della
vita stessa? Ecco lintervento del tempo, collegato alla capacita dello scrit-
tore di interpretare, di stabilire il confronto fra le doppie realta nel tempo.
Si vedano di sfuggita le considerazioni del principe sugli oggetti dei suoi lon-
tani amori duranteil ballo: «due o tre fra quelle anziane erano state sue amanti
e vedendole adesso appesantite dagli anni e dalle nuore, faticava a ricreate
per s¢ immagine di loro quali erano vent’anni fa, e si irritava pensando che
aveva sciupato 1 propri anni miglioti a inseguire (ed a raggiungere) simili
sciattone ». Dove tutto il veleno sta in quella parentesi e in quel « raggiun-
gere ». Non durano le passioni, forse durano un po’ di piu quelle soddisfatte
ma tant’¢, ¢ sempre la morte a menare la danza. « Come sempre, la consi-
derazione della propria morte lo rasserenava tanto quanto lo turbava quella
della morte degli altri: perche, stringi, stringi, la sua morte era in primo
luogo quella di tutto il mondo? ».

Tutta la vita & regolata dal pensiero della morte, talch¢ al momento
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di stabilire un attivo e un passivo, il ptincipe non puo far altro che ricono-
scere: « Ho settantatre anni, all’ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto,
un totale di due... tre al massimo. E i doloti, la noia quanto erano stati?
Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant’anni ».

Ma qualcuno mi potrebbe dire che comincio dalla fine, soprattutto che
non racconto la storia. Ma i romanzi veri hanno una storia, consentono
di ripeterne la traccia? Non si dice in una parola la vicenda di Madame Bovary,
e i diversi episodi non servono che a permettere la soluzione del tema cen-
trale? Altrettanto accade pet I/ Gattopardo. La storia di una famiglia di grande
nobilta sul filo della decadenza e in lotta con i tempi nuovi? Oppure la lotta
fra una classe che decade e un’altra classe che monta? Certo c’& anche questo,
c’¢ il contrasto appena appena accennato fra il principe Fabrizio Salina e
il sindaco nuovo di Donnafugata, don Calogero Sedara, ma non ¢ contrasto
assoluto; il romanzo passa sopra questi ostacoli, insegue un altro scopo,
obbedisce a un’altra ambizione che & per Pappunto di mettere in luce il dif-
ficile equilibrio fra realtd e verita, fra sostanza e apparenza, fra luce ¢ ombre.
La veritd non sta in un episodio, non c’¢ nessun fatto risolutivo: non risolve
nulla la rivoluzione dei piemontesi né risolve qualcosa la ticchezza nuova
dei Sedira e tanto meno la politica del giovane Tancredi. Direi che non
serve a nulla o serve soltanto in uno spazio di tempo comandato la bellezza
di Angelica e altrettanto va detto per I'astratto machiavellismo dei siciliani:
chi comanda ¢ il tempo. La verita & che nulla cambia o piuttosto cambia
in supetficie, il fondo delle cose resterd eternamente immutabile. Voi capite
che qui non si tratta pit della storia del libro, dellillustrazione della danza
del gattopardo (lo stemma dei Salina) ma di una veritd sperimentata ¢ che
trova conferma in modo particolare in Sicilia, quella terra che Tomasi amava
in maniera disperata, con la coscienza della vanita di ogni possibile educa-
zione. La roba, le cose, il ginoco delle parole: cio che in altri diventa pretesto
o occasione patticolare, se non a dirittura fenomeno bozzettistico, in Tomasi
acquista un’altra proporzione, un altro suono. Nella danza e nell’allegria
del gattopardo c’¢ posto anche per il givoco d’umore, pet un rapido ammic-
care d’occhi ma il risultato & costante in un senso solo: quella tristezza
di cui si parlava prima finisce per avere ogni volta partita vinta. La tristezza
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regola la vita della figlia del principe che si innamora di Tancredi, suo cugino:
la tristezza non esplode ma vive in casa di Angelica, dove una madre impre-
sentabile viene radiata dalla vita civile, direi che la tristezza vive perfino
nell’ambito della famiglia del gesuita Pirrone. In casa di Pirrone una grottesca
questione d’amore, inteso come vendetta, riporta alla superficie una verita di
quel mondo che non pud essere scalfita da nulla: una verita dura fatta di miseria
e che tutta la pazienza e la sapienza religiosa del padre Pirrone riescono ad
attenuare, a comporre, mai a vincere. Si potrebbe dire che, nel quadro di
una commedia, il Tomasi abbia saputo orchestrare una vicenda ben diversa,
e vicenda che sopporta tutte le cadenze di amarezza e di sconforto che accom-
pagnano lo spirito di pochi privilegiati.

Dove sta la salvezza? In che modo ci si difende dalla morte e si puod
opporre una diga alla dilagante disperazione che sta al fondo d’ogni cosa?
Non ci sono risposte, se non si & disposti ad accettare come tale la parola
di padre Pirrone nella sua discussione con gli amici paesani. Si direbbe che
ognuno possa salvarsi rappresentando nel miglior modo possibile la propria
parte, la parte che gli & stata assegnata, nascendo. E una posizione aristo-
cratica? Una posizione reazionaria? - Apparentemente si ma si insista su
quel «nel miglior dei modi possibili », nel dovere che ognuno di noi ha
di recitare la propria parte in coscienza, senza far del male e lasciando la
ultima parola alle cose. Che ¢ poi la filosofia di Montaigne: non so se il
Tomasi la accettasse con sicurezza, era troppo colpito dalla nostalgia, dalla
vita del passato, troppo avvilito dal ripetersi stupido di tante vicende che
avrebbero potuto trovare un’altra soluzione mentre non ¢& stato possibile,
perche la vita ¢ soltanto un registro, pitl 0 meno lungo, di occasioni perdute,
mancate, un registro di ragioni oscure e che noi ci illudiamo di scalfire o
magari di disporre e di indirizzare. Non ¢ un caso che la sua filosofia abbia
I’applicazione diretta nel mondo della Sicilia, in uno dei domini mitici della
inalterabilita delle cose. Il vento di rivoluzione che arriva con le navi di
Garibaldi si spegne ben presto nel paesaggio giallo, inalterabile, della sua
terra, prima ancora di accomodarsi ai vecchi statuti, all’ordine vecchio delle
abitudini: con senso umoristico, il Tomasi lascia solo un colore di novita
alla poesia di Aleardi che un commilitone di Tancredi introduce in casa
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Salina, ma & una veritd che non vale, anzi che non illude neppure la ragazza
Concetta. « Essa faceva finta di ascoltartlo... ». Gli uomini di Tomasi fanno
finta di ascoltare ma in realtd perseguono altri scopi, meglio sono rosi da
altri tormenti: soltanto il principe sarebbe stato in grado di misurare le
proposte ma avrebbe dovuto non avere quella scienza umana di cui abbiamo
tante volte parlato. Quando un funzionario del nuovo governo gli offre
un posto in Senato, il principe non riesce a bloccare un ideale confronto
fra la sua dignitd naturale e la dignita che gli viene offerta e finisce per sug-
gerite il Sedara, col suo passato di speculatore e con 'ombra del delitto,
come degno di soddisfare bene quei compiti. Si direbbe che la vera regola sia
quella dell’anarchia, se si di — come si di — una anarchia legata al privilegio:
non che il principe si facesse illusioni sulla sua classe o non vedesse le colpe
e i torti della sua gente, la sua sfiducia non va al partito tale o all'uvomo con
un nome preciso, va « tout coutt » all’uomo. Un uomo per cui la parte del
sogno, per quanto grande e violenta, non ha valore reale, in quanto le cose
sono i apposta per determinare ritardi, sconfitte, soprattutto ripetizioni.
Nel giovane, nell’adolescente ci sono gia i segni della corruzione, nel presente
di ognuno di noi sono ben riconoscibili i tratti, le rughe che apporteranno
le amarezze e le delusioni del tempo. Insomma la favola della vita ¢ troppo
bteve perché se ne possa indovinare una ragione, perché si possa aspirare
ad una ricognizione attiva ¢ non soltanto passiva. Tutte le cose lasciano
nel cuore umano «un sedimento di lutto » che accumulandosi ogni giorno
sono la vera causa della morte. L’ho gia detto, il principe arriva alla morte
maturo, saturo di morte: 1i davvero sarebbe bastato Patto dell’anagrafe.
Lui per conto suo non fard nulla’ per ritardare 'appuntamento, lo vediamo
di ritorno da Napoli dove era andato per un consulto (ma soprattutto pet
soddisfare un tratto indispensabile della sua educazione e della sua classe)
e subito dopo impaziente di morire, di finire la commedia che, bene o male,
ha rappresentato con dignita.

Naturalmente questa ¢ una posizione da « honnéte-homme », non direi
che la folla degli altri personaggi fosse altrettanto dotata. « Giu in salone
nessuno si accorse di nulla » & notazione che vale come regola: gli altri
pit 0o meno abili, pit o meno furbi sono trascinati nel vortice della con-
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venienza e degli interessi. Nessuno sa sollevare lo sguardo dalla preda che
in quel momento tiene fra gli artigli o magari sogna soltanto: siamo di fronte
a un’altra tristezza, al dolore della carne: le ragazze Salina sognano ’amore,
Angelica non ha dubbi sulla strada che I’ambizione del padre le disegna
e imbocca allegramente la miseria di Tancredi, la miseria titolata, natural-
mente. E il mondo degli scambi, e vige anche nella nobiltd, seppure con
regime rallentato e con dei colpi nascosti, attutiti ma non per questo meno
dolorosi: il mondo della roba ha qui, come in Verga, la sua importanza.
Lo stesso principe al momento della votazione deve dimenticare per un
momento il cielo superiore delle astrazioni e scegliere il minore dei mali,
anche a costo di tradire la fedelta, quella fedelta del suo uomo di fiducia a
Donnafugata, don Ciccio. C’¢ qui una rivalsa del Tomasi, la buonafede
sarebbe retaggio di chi non ha < lascia intravvedere al riguardo i pensieri
del principe: « Adesso provava una spccie di ammirazione per lui, e nel
fondo, proprio nel fondo, della sua altera coscienza, una voce chiedeva se
per caso don Ciccio non si fosse comportato piu signorilmente del principe
di Salina ». Il romanzo qui segna uno dei punti piu felici dal punto di vista
dell’architettura: il principe consuma subito dopo un altro tradimento, cosi
come aveva votato per I'Italia dei piemontesi, adesso si disponeva a cercare
Palleanza con don Calogero Sedara per far sposare il nipote Tancredi ad
Angelica. C¢ — e bisogna dirlo — una scusante a beneficio del principe:
si direbbe che queste azioni turpi o indegne o soltanto non degne derivino
da un suo calcolo laterale, in tal modo egli mette a posto la sua coscienza
d’uomo che nel naufragio intende salvare la felicita dei suoi: &, ciog, un segno
di saggezza dove non arrivano giudizi di stretta natura morale,

Da quello che ho detto, dagli episodi che ho sottolineato spero si siano
potuti ricavare quelli che sono i termini del discorso romanzesco del Tomasi.
Anzitutto, ogni fatto obbedisce a2 un’uniti di visione e vi obbedisce in quanto
¢ sottoposto a un confronto. La realtd non ¢ soltanto descritta, ma inter-
pretata, misurata e calcolata in ogni possibile eco e nello stesso tempo non
st cade mai nell’equivoco dell’astrazione, nel moralismo, cosi come dall’altra
parte si evitano con cura gli scogli della rappresentazione violenta, accesa.
Eppure il Tomasi riesce a toccare tutti i tasti che un romanziere ha di solito
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a disposizione: potrebbe essete a dirittura provocante al punto di cadere
nella trappola del realismo ma gli basta un attimo di sospensione e la posi-
zione ¢ rovesciata: lo vediamo salvo nella lettura poetica delle cose, appena
accennata di sfuggita. I lettori pit autorizzati hanno voluto cercare dei nomi,
inquadrare il Tomasi nella tavola dei valori comuni letterari: naturalmente
il Tomasi & stato un grande lettore e I'impianto del libro ci fa capire che le
sue preferenze andavano al grande romanzo dell’Ottocento ma oltre questo
¢ difficile fare delle proposte. De Roberto, si, va bene, per il quadro generale:
Brancati, 'ultimo di Paole i/ Caldo per 1’ossessione della morte ma qui non
c’¢ ossessione, & coscienza: forse un po’ pit di Palazzeschi e, se non vi stu-
pite, Montale, il Montale diretto e non quello dei raccontini che soffrono
dell’abuso di un’arma incisiva di cui il Tomasi per consuetudine di signore
diffidava; no, il Montale della poesia, proprio il poeta che da un oggetto
risale al simbolo e a una concezione piu vasta, a dirittura concezione di vita.
-E naturalmente Proust, non perche il Tomasi sia entrato nel romanzo con
spirito di ripetitore ma perche della Recherche ha visto assai bene 'importanza
del raffronto fra cose e memoria, fra memoria e senso di morte. Nomi ad
ogni modo casuali, mai determinanti: la veritd Tomasi ’ha studiata per
conto suo e I’ha studiata «inloco », soltanto frapponendo fra il dominio
della natura e I’indagine interpretativa lo schermo della lontananza, adope-
rando la distanza come prima immagine del tempo. Solo cosl, grazie 2 questo
strattagemma, la sua Sicilia del 1860-1880 assomiglia come una goccia d’acqua
alla Sicilia d’oggi e meglio ancora il mondo che ci descrive cotrisponde-
con le sue ansie, i suoi tormenti, con le sue ombre chiuse e inviolabili
al mondo in cui viviamo noi: cid significa che il primo obbiettivo d’ogni
romanzo, la storia dell’uomo, & stato rispettato e affrontato con serieta;
permettete, come una necessitd e non come un divertimento.

Forse ¢ per questa ragione che sin dalla prima lettura ci & sembrato
che il romanzo dell’isolato e dell’irregolare Tomasi si mettesse da una parte,
seppellendo senza voletlo troppa letteratura sperimentale fatta per compito
e non per ordine interiore di libertd e di sincerita.
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